
Iup la bum, muggiva una
stazione radio da una finestra
aperta, nel momento in cui noi
ci appiattivamo contro una
siepe. Da dove potevano tirare?
Forse dall’agenzia telegrafica
ungherese (M.T.I.), o dalla
fortezza in cima al monte Gel-
lért? Proseguiamo per la nostra
via. Ammesso che possiamo
passare senza danno a fianco di
questi famosi bunkers scavati
nella roccia. Ma tutto va bene,
noi filiamo ed in viale Verpeléti
ci si mostra l’ospedale. Il pas-
sante a cui avevamo chiesto di
indicarci la strada si offre di
accompagnarci egli stesso.

E’ il primo mattino dell’insur-
rezione. Alcune persone las-
ciano le code che facevano in
attesa del latte e si precipitano
per dare il proprio sangue ai
feriti. Da un’ambulanza, un
medico ha gridato alle donne,
che aspettano in fila, che le ris-
erve di sangue si sono esaurite
nella notte (se ne sono utilizza-
ti più di cento litri) e che
l’ospedale ne ha bisogno per i
feriti.

Il tributo del sangue! Mentre si stabiliscono i nostri gruppi, un
uomo in camice bianco alza gli occhi: «Dei ragazzini vengono a
trovarci dicendo: -Prendetemi un pó di sangue, giuro che non
sverrò». L’uomo col camice bianco ha pronunziato queste
parole intenzionalmente, rivolto a un vecchio di settantadue
anni che gli si trova davanti e che giura sui suoi grandi dèi che
non starà male se gli si caverà un pó di sangue. «A ogni modo,
ho la pressione troppo alta», ripete.

Arrivano alcuni che portano notizie. Mi sento come chi ha
fatto un voto a Dio e gli ha sacrificato un agnello. Per mettermi
l’anima in pace, offro due decilitri di sangue. L’ esame e conti-
nuamente interrotto. «In sala operatoria! ». Arrivano di corsa
due infermieri, portando su una barella un giovane operaio
ricoperto da un impermeabile. Con un proiettile nel polmone
non ha perso i sensi. 

„Hopsza Sári!” – ez szól ki
az ablakon, amikor a kerítés
mellé lapulunk. Honnan lôhet-
nek? Az MTI-bôl? A Citadelláról?
Menjünk tovább. Csak azok mel-
lett a híres sziklabunkerek mel-
lett jussunk át épségben. De
nincs semmi baj, s a Verpeléti
úton már úgy mutatják, merre
van a kórház, hogy jön velünk,
akitôl kérdjük.

A szabadságharc elsô reggele.
A tejért álló sorból szaladtak ha-
za, hogy vért a sebesülteknek.
Egy mentôautóból szólt ki az
asszonyoknak az orvos: elfogyott
éjszaka a tartalék vér, száz liter
fogyott el. Egyre több kéne és
nincs vér a Daróczi úton.

De mennyi a véradó! Ahogy
jegyzik az adatainkat, felnéz a
fehérköpenyes: a gyerekek mind
azzal jönnek, tessék csak vért
venni tôlem, bizisten nem ájulok
el. – Ezt meg azért mondja el,
mert egy bácsi áll elôtte, egy het-
venkétéves bácsi, s az is éppen
imádkozik, hogy nem árt meg
neki, ha kicsit megcsapolják.
„Úgyis magasabb a vérnyomá-
som” – mondogatja.

Jönnek az emberek és hozzák a híreket. Úgy érzem magam,
mint aki kiegyezik az Istennel és bárányt áldoz – hogy nyugodtabb
legyen a lelkem, itt a két deci vér.

A vizsgálat minduntalan megszakad. Mûtôbe: futva jönnek a
mentôk, a hordágyon egy fiatal munkás. Rádobva az esôkabát, a
vízhatlan szöveten üt által a vér. Tüdôlövés, magánál van – mond-
ják.

Egy asszony sikoltva a felvételi ablakhoz szalad.
– Odaadom az utolsó csepp vérem, de csak, ha látom, kinek ad-

ják! Az én véremet ne vigyék el, mert elviszik ezt is – és mondja,
mondja.

Sápadtan hallgatjuk, nyugtatják. Félelmetesen úgy mondja, mint
a régi Gulyás Pál verse, az, amelyik úgy végzôdik, hogy „és te Ma-
gyarország sáfárja… kilencmillió ember vérét milyen kannákba
mérted el?”

Presa di coscienza – Budapest, 2 nov. 1956
La rivoluzione nella testimonianza di un drammaturgo

Eszmélkedés – Budapest, 1956. nov. 2.
A forradalom, ahogy egy drámaíró látta
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Una donna si precipita urlando allo sportello dell’ingresso:
«Sono pronta a darle la mia ultima goccia di sangue, ma voglio
sapere a chi. Altrimenti non mi lascio estrarre nulla».

Ascoltiamo pallidissimi queste parole; si cerca di calmarla.
Sono parole che evocano in me, in maniera avvincente, una vec-
chia poesia di Pál Gulyás che finisce così: 

O tu, intendente d’Ungheria,
in quali recipienti hai versato 
il sangue di nove milioni
d’uomini ?…

Quale vecchia cicatrice si riapre adesso? Oh che ferita al pol-
mone, sopportata per dieci anni in silenzio! 

Nel frattempo viene portata una pesante bottiglia di
ossigeno. All’ improvviso la bottiglia si rompe, urtando il bat-
tente dell’uscio della sala operatoria.

Che importa?
Aspettiamo che i medici trovino il tempo di venirsi ad occupare di noi.
Dalla radio governativa continua a diffondersi musica leggera.

Io nuoto nello champagne,
Io ballo il french cancan..

Mi ricordo che ieri, nel corso di una
prova, l’attrice Eva Szörenyi mi ha mostrato
una poesia d’Illyés, intitolata Ode a Bartók.

Chi lusinga il mio orecchio con frivole
consolazioni

Muove ingiuria al mio dolore
Colei ch’è morta fu nostra madre...

Un’orchestra di varietà può suonare al
cimetero?

Si piangono con un accordo le patrie
crollate?

Ed è la pura verità. Quella che è morta
è nostra madre ed è un’orchestra di vari-
età che suona. Il sangue ungherese cola a
fiotti mentre la radio mugghia:

Frou-frou, Cloclo, Lulú…
Esce l’operaio dalla sala operatoria. Noi

vediamo tutto attraverso il vetro rotto. Le
donne singhiozzano.

Più prezioso è il nostro amore
dell’ amore per la patria..

Non c’ è che dire, sono coerenti nelle
loro idee! Una volta di più questo grossolano cattivo gusto, con-
tro il quale abbiamo tanto lottato! (Si diceva «gusto piccolo-
borghese», ma non era questo, poiché adesso i piccolo-borghesi
singhiozzano). Una volta di più, questa mancanza totale di senso
della realtà- la realtà che essi cercano oggi di esplorare con le
canne dei fucili-, questa assenza d’occhi e d’orecchi, poichè tutti
gli organi erano rimpiazzati da esercizi di equilibrio mentale, gron-
danti di mezogne, da cui si traeva diletto come se fossero l’imma-
gine stessa del mondo reale. Una volta di più questa psicologia
delle folle, grazie alla quale si consideravano gli Ungheresi come
esseri più primitivi e meno dotati di memoria del cane di Pavlov.
Ma è questa musica che ci vuole per accompagnare le menzogne.
Dopo la musica di Lehar, lo stesso inno ungherese dà l’impressione
d’una noia nazionale. Un annunciatore parla ora alla radio. Dice che
è in gioco l’amor proprio nazionale: chi segnerà i goal domenica
prossima ? Al mio fianco, dei professori e degli alunni della scuola
superiore di cultura fisica, seduti sugli scanni dell’ospedale,
ascoltano con aria disgustata. Io passo nella camera oscura per l’e-
same radiofonico e rispondo alle domande. No, niente pleurite…
Sì, si sente il cannone anche dalla parte di Kelenföld.

La notte cadeva quando ci mettemmo in cammino per
tornare a casa. Bisognò fare un grande giro prima di giungervi.

Miklós Hubay
(dalla rivista Irodalmi Újság del 2 novembre 1956)

Mik szakadnak fel most! Micsoda sebek! Micsoda tíz éven át né-
mán hordott tüdôlövések.

S közben viszik a nehéz oxigénpalackot, törik a mûtô csapóajta-
ján a fehér üveg. Nem számít.

Várjuk az orvosokat, hogy ránk kerüljön a sor.
S a rádió szól, épp az, hogy

Pezsgôben úszom én,
A kánkánt járom én,
Nyakába ott az úrnak,
He-ej, csókkal borulnak…

Eszembe jut, hogy tegnap ilyenkor a próbán Szörényi Éva oda-
mutatta nekem Illyés versét Bartókról. Épp azt a sort, hogy ne
Zerkovitz zenéljen, ha nagy a gyászunk. – «Hogy kerülhet bele
egy ilyen nagy versbe egy ilyen senki-név» – kérdezte Szörényi.
«Majd beszélünk róla» - súgta vissza. 

Igen, igen: ez a valóság! Ez az iszonyatos disszonancia. Anyánk
halott – erre Zerkovitz! Ömlik a magyar vér – erre a rádió azt
bömböli, hogy 

Frufru, Cloclo, Lulu!
Most hozzák ki a munkást a mûtôbôl. A

törött ablakon át látjuk. Az asszonyok zo-
kognak.

A hazaszeretetnél
Szerelmünk többet ér!

Ezt a következetességet! Vizsgázik
megint az az otromba ízlés, amellyel any-
nyit harcoltunk (nem, nem kispolgári ízlés
ez, mert a kispolgárok most is zokognak) –
vizsgázik a csökevényes népismeret,
amelynek nem volt egyetlen érzékszerve
sem a valóságra (most is puskacsövekkel
tapogatja), se szeme, se füle nem volt rá,
csak az az önmagába visszatérô görbe
eszejárása, amely aztán a saját gyártmá-
nyú hazugságaiban úgy gyönyörködött,
mint az élet tükrében – vizsgázik megint
az a pszichológia, amely Pavlov kutyájánál
primitívebb és feledékenyebb lénynek néz-
te a magyart.

De ez a zenekíséret kell a hazugságok-
hoz.

Lehár után úgy szól most a Himnusz is,
hiába szól most, mint valami nemzeti sláger.

Valaki arról beszél a rádióban, hogy a nemzeti büszkeség az
lesz: vasárnap majd ki rúgja a gólokat?

A Testnevelési Fôiskola hallgatói és tanárai kint ülnek a kórhá-
zi padon és undorodva hallgatják.

Állok a röntgen elôtt a sötétben s felelek a kérdésekre: nem,
nem volt mellhártyagyulladásom… igen, Kelenföld felôl is hallat-
szik.

Sötétedett, mikor hazaindultunk, de csak nagy kerülôvel érhet-
tünk haza.

Hubay Miklós
(az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számából)
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This brief text by Miklos Hubay, a major Hungarian dramatist, was published
in the Hungarian Literary Gazette on November 2, 1956. At that moment, pop-
ular enthusiasm for the recovery of freedom was still widespread, but the sec-
ond invasion of Russian tanks was less than 40 hours away. The Gazette, which
functioned as a meeting point for novelists, dramatists, poets and essayists, was
the first newspaper to criticize – at first cautiously and then more boldly –
Rákosi’s regime and the persistence of Stalinism in Hungary. 


